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特集　「戦争のできる国」と医師たち

福岡県内でメンタルクリニックを開業するかたわら、作家として活躍する帚
木蓬生さん。医療をはじめ、国家や戦争に翻弄される人々を題材にした作品
も多く発表している。『軍医たちの黙示録』では、元軍医たちが残した膨大な
数の資料をもとに、30人の軍医を描いた。戦争に駆り出されていった「普通
のお医者さん」たちの歴史と、そこから見えてくる現在の「危うさ」とは─。

ははきぎ　ほうせい
1947 年福岡県生まれ。東京大学仏文科卒業
後、TBS に２年間勤務。退職後、九州大学
医学部に学ぶ。フランス留学後、1987 年九
州大学医学部神経精神医局長、1993 年八幡
厚生病院副院長などを経て、2005 年開業。
福岡県保険医協会会員。『三たびの海峡』（吉
川英治文学新人賞受賞）、『閉鎖病棟』（山
本周五郎賞受賞）、『逃亡』（柴田錬三郎賞
受賞）、『水神』（新田次郎文学賞受賞）、『日
御子』（歴史時代小説作家クラブ作品賞受
賞）他、『安楽病棟』、『風花病棟』、『やめ
られない─ギャンブル地獄からの生還』
など著作多数。

軍医たちの記録から見える過去・現在

「普通のお医者」が辿った道は─

作家・精神科医　帚木蓬生さん
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─『軍医たちの黙示録』は、どのような思

いで始めたのですか。

帚木　九州大学医学部神経精神科で医局長
をしていた 1987 年ごろから、大学の図書館
にある医学専門誌などで元軍医たちが書いた
エッセイなどを見つけては、コピーしてダン
ボール箱に集めていました。当初は「いつか
何かの役にたつかもしれない」という程度の
思いで集めていましたが、気がつけば１メー
トルほどの高さになっていました。元軍医た
ちの文章は、職業柄か、ディティールまで
しっかりと書きこまれた客観的なものが多く、
資料としても優れたものでした。

論文や小説を書くたびに精神医学の恩師、
中尾弘之先生に贈り、感想などを頂いていた
のですが、『三たびの海峡』（1992 年）の時は、
B29 の記述について細かい字でびっしり誤り
が指摘され、大変驚きました。後日、先生が
陸軍軍医依託学生だったことを知り、それか
らまた軍医という存在が気になり始めまし
た。中尾先生が退職される時には、「大東亜
戦争」「憲法」「アメリカの戦争責任」などと
分類されたダンボール箱いっぱいの資料を頂
き、重い宿題を与えられたような気持ちがし
ました。

医師は根こそぎ動員、高い戦死率

─膨大な量の手記から見えてきたものとは。

帚木　まず、軍医というのは医師のうちほ

んの一部がなるものと思っていましたが、実
際には、ほとんどすべての医師が根こそぎ動
員されました。膨大な数の普通のお医者さん
たちが、あの戦争に駆り出されたのです。

旧日本軍が広げた版図の大きさにも驚かさ
れました。まさしく大東亜戦争です。将兵た
ちはそこに点々とばらまかれ、そして将兵の
赴く所には必ず軍医もいるということです。

戦死率も高いですよ。九州大学医学部で言
えば、医専を含め昭和 17 年卒業の 170 人中、
40 人は戦死しています。４人に１人が戦死
するというのは、他の一般的な職業に比べて
も多いと思います。戦争がなければ、地域で
本来目指していた医療をまっとうしたであろ
う若い医師たちが、命をなくしていったので
す。作品には盛り込めませんでしたが、戦
後、食料が手に入らない時に、物乞いする
のを潔しとせず、ついに餓死した女性医師も
いました。

「志願」させる仕組み

─『徴兵検査』では、「この新制度には、医

師は残らず軍医として使う下心も見てとれな

いことはない。逆にいえば、医師なるがゆえ

に召集される可能性も高い」と記述しています。

帚木　普通に召集されれば二等兵からたた
き上げの苛酷な道が待っています。しかし、
医師であればすぐに見習士官になり、将校の
勤務につくことができました。とはいえ兵士
とともに行動するわけで、普通の兵士と同じ

インタビュー
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ように命令一つでどこへでも飛ばされ、逃げ
ることもできない。特権的なところは何もな
いのですが。

また、短期現役を志願して軍医候補生にな
れば、軍曹の身分で２カ月間の実務経験後、
曹長待遇の見習士官になり、さらに２カ月務
めれば、大学医学部や医大卒は軍医中尉、医
学専門学校卒は軍医少尉に任官します。軍医
として１年間務めれば予備役に編入され、「当
分は安泰」ということになります。その後、
軍医候補生と見習士官の期間が１カ月に短縮
され、任官後の現役期間が２年に延長されま
したが、「２年間の辛抱だ」と志願していく
医師も多かったようです。

─『樺太』では、「依託学生」も登場しますね。

身分は現役の陸軍衛生部士官候補生で、医学

部の勉強の傍ら、北海道は厳寒の２月に積雪

と降雪の中で射撃姿勢や通信訓練などを行っ

ています。依託学生の合格通知が届いた時、「天

にも昇る気持ちがし、父親も私以上に喜んで

いた」というのが印象的でした。

帚木　依託学生は軍医になる最短の道で、
かつ支給金が出ますからね。医専で 35 円、
大学なら 40 円もらえました。５円もあれば
繁華街でとことん痛飲できる時代で、下宿代
が 25 円、医学書も５円から 10 円、高いもの
は 20 円ほどします。『樺太』では父親が炭鉱
の職員という設定でしたが、特別な高給取り
でもなければ、仕送りの額を大幅に減らすこ
とができるので喜びもするでしょう。映画も
依託学生は半額の 25 銭になったようです。

─『軍医候補生』で、北海道帝国大学医学

部３年の「私」は、終戦間近の昭和 20年３月、

学業を１年短縮されて仮卒業となり、医師免

許証もないまま陸軍軍医学校への入学を命じ

られました。「入学は〈希望〉による〈採用〉

の体裁をとってはいたものの、それ以外の道

は歩みにくい仕組みになっていた」とあります。

帚木　それこそ、43 歳以下の医者はごっ
そり持っていかれました。それでも足りない
ので、新たに軍医学校が新設され、この年に
は全国から 1650 人の軍医候補生が集められ
ました。

今のお医者さんたちは、戦争ということに
なっても、自衛隊と、せいぜい防衛医大出身
の人が行くくらいだろうと考えているかもし
れませんが、そうはいかないと思いますよ。
攻撃は無人化できても、医療は無人化できま
せん。攻撃を受けるところ、負傷兵がいると
ころには、軍医が必要になります。

医師と患者の、
こんな別れがあっていいのか

─軍医とは、戦場における医療とはどうい

うものですか。

帚木　それこそ島ひとつ違えば状況は天地
ほどの差があり、軍医のしたこともさまざま
ですが、多くは薬も器材も、食料さえも十分
にない中で、治療も満足にできません。本来
の医療とはかけ離れた、不全感の残るもの
だったでしょう。
『下痢』は東部ニューギニアを舞台にした

ものですが、そこでは一切の補給が断たれ、
転進の命令だけがやって来ます。弱った兵士
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は生きながらウジに食われ、ようやく歩ける
兵士を死の門出に送り出すのです。実際の手
記にもあったのですが、そうしてなす術もな
く目の前にいる患者たちを「生きている死
者」と表現していたのが印象的でした。生き
ているのに、既に死者なのです。「軍医殿」
と言われながら、できることといえば毛布を
かけてやることくらいで、医師としての職分
を果たせない情けなさ、悔しさはどれほど
だったでしょうか。自殺をした軍医の記録も
たくさんありました。どうして彼らは死なな
ければならなかったのかと、涙が出たことも
あります。

退却の時は、動けない患者を連れて逃げる
わけにもいかないので、手榴弾や青酸カリを
渡して置いて行きます。『軍靴』では、そう
してしばらく進むと、後方で手榴弾の爆発音
を聞きます。医師と患者のこのような別れが
あっていいのでしょうか。
「テロとの戦い」などと勇ましいことを

言いますが、戦争の実相とは、つまるとこ
ろ、傷つきながら地を這う兵士と、逃げま
どう住民、そして累々と横たわる屍なのだと
思います。

“戦前の”日本を取り戻す？！

─そうした悲惨な戦争も、日常の延長にあっ

たことが多くの作品から分かります。

帚木　学徒出陣も、「まさか」と思ううち
に始まったのだと思います。医学生たちは、
いずれ人々の命を守る医師になると信じて勉
学に励み、いつの間にか戦争に巻き込まれて

いったのでしょう。突然何かが変わるのでは
なく、日常と戦争は地続きです。

そうして今の日本を見ると、多くの伏線が
あっての集団的自衛権行使容認だったように
思います。昔で言う「交戦権」ですよね。「自
衛にかかわるような事態になった場合に出動
する」と、歯止めをかけているように見えま
すが、どうにでも解釈できます。戦争という
のは、だいたい「自衛のため」といって始ま
るのです。「集団的」とつけた瞬間に、昔の
やりかたに逆戻りでしょう。憲法の方針とは
相反するものです。

安倍首相は戦争できるのが「普通の国」と
言いますが、とんでもないですね。「日本を
取り戻す」というのも、前に一言付け加える
べきなんじゃないですか？　「“戦前の”日本
を取り戻す」、と。

実質をともなわない、言葉のレトリックだ
けで生きている政治家たちばかりですが、そ
れに乗りやすい国民がいるというのも確か
なのでしょう。いずれ化けの皮がはがれま
すよ。

─その時、後戻りできる所にいればいいの

ですが。

帚木　確かに、いったん走り出したら後戻り
は難しいかもしれませんね。国民自体が

「行け行けドンドン」になり、反対もできな
くなる。731 部隊や九州大学の生体解剖も、
既に反対などできなかったのではないです
か？　医師たる良心も放棄せざるをえない状
況に立たされ、普遍的な価値自体が踏みに
じられる、それが戦時下です。あのエリー
ト医師集団も、国家の犠牲者と言えるので
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はないかと思います。

政権を批判的に見て、歴史を学ぶこと

─止める術はないのでしょうか。

帚木　常に、時の政権を批判的に見つめて
おくことでしょうね。だまされないように。
本質がどうなのか、ということを見据えてお
けば、少しはブレーキになるかもしれません。

歴史を学ぶことも大切です。それも功績ば
かり追うのではなく、普通の医者がどうだっ
たかということに目を向けなければいけませ
ん。普通の医師の歴史を知らなければ、戦争
になった時の自分の状態も想像できないで
しょうし、戦争になりそうな危ういものに対
しても無関心になります。世間が騒いでいて
も対岸の火事として、自分は日々の臨床を
しっかりやっておけばいいのだ、と。

常に倫理的・法的・社会的課題を考える

─ナチス支配下のドイツでは、医師会でも

ファシズム勢力が５割弱を占めたといいます。

『アウシュヴィッツの医師たち』（F・K・カウ

ル著、三省堂）などの訳書がある日野秀逸・

東北大学名誉教授は「教訓を見出すならば、

第１に医師たちが医師会を職能団体とみなし、

自分たちを専門職とみなし、いわば、そこに

安住して、全地球的な、あるいは全国民的な

政治的問題にタッチしないで、自分たちの医

師としての要求のみに視野を極限し、しかも

その要求をドイツ医師会という職能団体に委

ねればいいという考え方が、みごとにファシ

ズムに利用されたことである」（『月刊保団連』

2010 年８月号）と分析しています。

帚木　医療とはそもそも、倫理的・法的・
社会的課題（ELSI；Ethical, Legal and Social 
Issues）を考えながら取り組まなければなら
ないと思います。患者の要求があるからそれ
に応じてよい、というわけにはいきません。
専門性というのはその上にあるわけで、
ELSI を無視した専門性は危ういということ
でしょう。

ELSI は医学的用語ですが、すべての人間
の行為について考えなければいけないことだ
と思います。私は精神科医としてカジノ法案
に反対していますが、倫理的にどうなのか、
社会的にどういう影響が出るのかということ
を調べもせずに、経済効果と雇用創出が期待
できるからといって国家がギャンブルを推
奨しようとしていることに、非常に危うさを
感じます。日本は本当にそれでいいのでしょ
うか。

地域医療を担う医師は、人々の生活、社会
に近いところにいるので、ELSI を考えるこ
とは特に重要だと思います。


